第七个星期二——谈论对衰老的恐惧

莫里输掉了这场较量。现在得有人替他擦洗屁股了。他以一种特有的勇气去面对这个现实。

我问莫里是如何保持乐观态度的。

“米奇，这很滑稽，”他说。“我是个独立的人，因此我内心总在同这一切抗争——依赖车子，让人替我穿衣服等等。我有一种羞耻感，因为我们的文化告诉我们说，如果你不能自己擦洗屁股，你就应该感到羞耻。但我又想，忘掉文化对我们的灌输。我的大半生都没有去理睬这种文化。我没有必要感到羞耻。这有什么关系呢？

“你知道吗？真是太奇怪了。”

是什么？

“我感觉到了依赖别人的乐趣。现在当他们替我翻身、在我背上涂擦防止长疮的乳霜时，我感到是一种享受。当他们替我擦脸或按摩腿部时，我同样觉得很受用。我会闭上眼睛陶醉在其中。一切都显得习以为常了。

“这就像重新回到了婴儿期。有人给你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我们都有过当孩子的经历，它留在了你的大脑深处。对我而言，我只是在重新回忆起儿时的那份快乐罢了。

“事实上，当母亲搂抱我们，轻摇我们，抚摸我们时——我们没人嫌这份呵护太多，在某种程度上，我们甚至渴望回到完全由人照顾的年代去——这是一种无保留的爱，无保留的呵护。许多人都缺少这份爱。

“我就是。”

我望着莫里，顿时明白了他为什么喜欢我探过身去帮他扶正话筒、抬抬枕头或擦拭眼睛。人类的接触。七十八岁的他像成人那样给予，又像孩子那样接受。

那天晚上，我们谈到了年龄和衰老。或者说谈到了对衰老的恐惧。

莫里以一种更独特的视角来看待年龄问题。

你从来没有害怕过变老？我问。

“米奇，我乐于接受老。”

乐于接受？

“这很简单。随着年龄的增加，你的阅历也更加丰富。如果你停留在二十二岁的年龄阶段，你就永远是二十二岁的那般浅薄。要知道，衰老并不就是衰败。它是成熟。接近死亡并不一定是坏事，当你意识到这个事实后，它也有十分积极的一面，你会因此而活得更好。”

我迟疑了一下。好吧，我说。我在想你怎么一点也不羡慕年轻、健康的人。

“哦我想我是羡慕他们的。”他闭上了眼睛。“我羡慕他们可以去健身俱乐部，可以去游泳，可以跳舞。尤其是跳舞。但当这种感情到来时，我先感受它，然后便离开它。对自己说，‘这是嫉妒，我要离开它。’然后我就离开了。

“米奇，老年人不可能不羡慕年轻人。但问题是你得接受现状并能自得其乐。这是你三十几岁的好时光。我也有过三十几岁的岁月，而我现在是七十八岁。

“你应该发现你现在生活中的一切美好、真实的东西。回首过去会使你产生竞争意识，而年龄是无法竞争的。”

他长吁了口气，垂下眼睛，好像注视着他的呼吸消散在空气里。

“实际上，我分属于不同的年龄阶段。我是个三岁的孩子，也是个五岁的孩子；我是个三十七岁的中年人，也是个五十岁的中年人。这些年龄阶段我都经历过，我知道它们是什么样的。当我应该是个孩子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自然赋予我的一切权力。我属于任何一个年龄，直到现在的我。你能理解吗？”

我点点头。

“我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。”

 

我觉得这些话但凡你能听到的话都会对你起到极大的安慰作用，因为你也正在经历着这些。经历着人们最怕面对的衰老和死亡。我相信你能听懂的，对吗？

我想人们在老去的过程中都会更加在乎那些能让人温存的画面吧。以前你从不爱和我搂搂抱抱，你说真正的爱是在心里的，不要去在乎那些表面的东西。可我明显地感受到，随着你一点点的老去，你喜欢我赖着你，喜欢被人拥抱，被人亲吻。因为那些会给你带去温暖。我想在最后的这段日子里你一定是被大家照得暖洋洋的。你的弟妹们会从全国甚至世界各地赶回来，在床边给你唱那些你教给他们的俄文歌。而姑姑们和我则会和你一起背古诗，唱你的独门秘传经典小调儿，讲那些你曾经讲给我们听的故事。这些都是你以前教给我们的，现在我们再与你重新分享，这一定是一件非常幸福的事吧。大家都是那么地爱你，正如你也是那么一如既往地爱着大家。你用你的温暖照亮了身边的人，现在这些光芒又重新回到你的身边照耀着你，能够这样地老去是件多么让人羡慕的事。生活是一场战役，爱是永远的赢家。爱是唯一的理性行为。相爱或者死亡。

 

第九个星期二——谈论爱的永恒

“我是不是担心死后会被遗忘？”

你担心吗？

“我想我不会。有那么多人亲近无比地介入了我的生活。爱是永存的情感，即使你离开了人世，你也活在人们的心里。”

听起来像一首歌——“爱是永存的感情。”

莫里咯咯地笑了。“也许吧。可是，米奇，就拿我们之间的谈话来说吧，你有时在家里是否也会听见我的声音？当你一个人的时候？或在飞机上？或在车子里？”

是的，我承认说。

“那么我死了以后你也不会忘记我的。只要想起我的声音，我就会出现在那儿。”

想起你的声音。

“如果你想掉几滴眼泪，也没关系。”

莫里，他在我上大学一年级时就想叫我哭。“有那么一天我会打动你的心肠的，”他常对我说。

好吧，好吧，我说。

当莫里和你在一起时，他会全身心地陪伴你。他注视着你的眼睛，倾听你的说话，那专心致志的神态就仿佛你是世界上唯一的人。要是人们每天的第一次见面都能像遇见莫里那样——而不是来自女招待、司机或老板的漫不经心的咕哝声，那生活一定会美好很多。

“我喜欢全身心地投入，”莫里说。“就是说你应该真正地和他在一起。当我现在同你交谈时，米奇，我就尽力把注意力集中在我们的谈话上。我不去想上个星期我们的会面，我不去想星期五要发生的事，我也不去想科佩尔要制作的另一档节目或我正在接受的药物治疗。

“我在和你说话。我想的只有你。”

我回想起在布兰代斯的时候，他在小组疗程课上常常教授这一观点。我那时候颇不以为然，心想这也算是大学的课程？可我现在意识到它要比大学里的其它任何一门课都来得重要。

 

那天告别仪式上我没有想象中的难过，我觉得这将不是我最后一次见到你。我的朋友们告诉我你其实会一直陪在我身边的，只不过是以另一种方式。而且现在我们沟通起来更方便了，没有城市的界限再能限制住我们, cause we are soul mates.我会对着你的照片说话，看你慈祥地冲着我微笑。

记得以前你老骂我说我听你的话时漫不经心，不知道脑子漂到哪去神游。我会改的，我会努力像你那样，认真地去聆听别人跟我说的话，人是种需要相互尊重的动物，对吧。

你的一生都在给予爱，无私地给予他人，却唯独忘了自己，于是你落下了一身病痛。当同龄的老人都可以开始想清福的时候你却多了一个我，于是你把全部的爱都倾注于我，为我扛起一片天，什么风雨都自己去挡。你曾经告诉过我，要懂得感谢一切有恩于我的人，除你以外，你从不期望从我这得到什么。你说滴水之恩，必当涌泉相报。我的生命中从不缺少爱，总是会有很多很多善良的人来帮助我，鼓励我，给我力量。我想他们一定都是上帝派来的天使吧。但是奶你知道么，你是对我最恩重如山的一个，我多想为你做点什么，多想报答你，多想有朝一日也能为你撑开一片蓝天。可是时不我待，它们就这样把你带走了。而我留下的，只有遗憾。

 

第十二个星期——谈论原谅

“临死前先原谅自己，然后原谅别人。”

这几个月来我常看见助手们拿润肤液帮莫里按摩脚踝处，现在我自告奋勇地要做这事，为的是能更多地接触他。疾病甚至剥夺了莫里扭动脚趾的功能，然而他却依然有疼痛感，而按摩可以缓解痛楚。再说，莫里喜欢有人去触摸他。在这个时候，只要是能使他开心的，任何事我都愿意去做。

“记恨和固执都是毫无意义的。这种情绪——他叹了口气——这种情绪让我抱憾终身。自负。虚荣。我们为什么要这么做呢？”

我想问的是原谅有多重要。我在电影里常看到一些大亨式的人物临终前把疏远的儿子叫到床前，然后才平静地死去。我不知道莫里是否也有这种念头：在他临终前突然说声“对不起”？

莫里点点头。

 

最终在病床前你还是选择了原谅，你说你还是会想念我爸，你还是爱他的。我在想原谅需要有多大的胸怀，要拥有怎样的气度去选择遗忘那些极度厚重，冰冷以及尖锐的言行。它们曾经把你刺得遍体鳞伤，痛彻心扉，它们让最为温暖的你感受到令人发指的心寒。而你还是选择了去原谅。我想我还是不能体会，我认为有些事是无法原谅的。

华姨奶临走前给我留下一封信。她说让我学你一样去原谅，让我去唤醒他心底被尘封多年的那份爱，虽然这很难很难。我知道这样做是对的，是好的。但我现在做不到，就像duck说的那样，我还需要修炼，呵呵，也许有一天，我也会选择去原谅吧。

这是我最喜欢的一本书，我读了很受启发，于是我把它推荐给了你，你读了说你也喜欢。你说你对生老病死有了新的认识，当有一天你躺在床上不能动了，需要有人帮你代劳一切，你不需要感到悲伤，因为你只是又回到了婴儿时代，一个需要别人无条件关爱照顾的时代。我觉得这样真好，我想陪你一起更从容地面对衰老和死亡。没想到一年多过去，你真的躺在床上再也起不来。

从4月份开始，脑血栓进一步侵蚀了你仅剩的一点健康，你的右半边再也不属于你，你需要别让帮你翻身、帮你擦洗。你再也不能写字、不能画画、不能搞你一直拼命在完成的翻译。一开始你只是神智有些模糊，会瞎说八道，像个老小孩，经常逗得我们哈哈大笑。后来你插上了呼吸机，没法再与我们对话，但是你听得懂我们的话，你的意识还没有完全丧失。再后来你脑中的病灶又有新的发展，你对我们说的话不再有反应，你的眼神不会跟着我们而转动，由于病情需要，你总是被安定剂控制，大部分时间闭着眼睛沉睡。9月份以来，你的病情越来越糟糕，医生们很无奈地告诉我们他们已经用尽了他们所能用的、可以说是世界上最好的药给你，但效果令人堪忧。

9月15号那天，是我值班，我带了《相约星期二》去，我坐在你的床边一页一页地读给你听，我不知道你是否能听懂，但我还是要念给你听，只要它能多带给你一点点的勇气与力量。这天医生给你打了不止两次的安定，可每次你总是没过多久就把眼睛睁开看着我，我想你是在以你的方式告诉我：你在听。我告诉你今天是星期二，以后我每周二都会来陪你一整天，我们也是星期二人。书中讲的是一个患了肌肉萎缩硬化症（ALS,也就是霍金得的病）的老教授莫里在逐步走向死亡的过程中每周二和一名他曾经的学生米奇展开的对人生的探讨。他们称此为课程。课堂不需要书本，但讨论的题目很多，涉及到爱情，工作，社会，年龄，原谅，以及死亡。最后一节课很简单，只有几句话。毕业典礼由葬礼替代了。而这本书就是这门课程的结业论文。

故事很多部分与我们的故事出奇的相似，比如你们都是78岁。比如你们都拥有一个比较长的时间和所有最亲爱的人说再见。比如你们都是超级乐观豁达的老人。所以在给你读书的时候，我经常会哽咽，忍不住流泪，因为我不得不联想到我们。对不起奶，我还是没坚持住，你住院以后我从来都没在你面前哭过，因为我不想再让你为我担心，我想让你看到我像你一样坚强。我总是乐呵呵地告诉你奶没事的，没有你打不败的，你是最坚强的战士，一定会好起来的。但是奶对不起，我最后还是没坚持住，让你看到了脆弱的我。

我给你选读了几个章节：

 

第二个星期二——谈论自怜

我问莫里他是否自哀自怜。

“有时候会的，在早上，”他说。“那是我悲哀的时刻。我触摸自己的身体，移动手和手指——一切还能动弹的部位——然后为自己失去的感到悲哀。我悲哀这种缓慢、不知不觉的死法。但随后我便停止了哀叹。”

这么快？

“需要的时候我就大哭一场。但随后我就去想生活中仍很美好的东西，想那些要来看我的人，想就要听到的趣事，还想你——如果是星期二的话。因为我们是星期二人。”

我笑了。星期二人。

“米奇，我不让自己有更多的自哀自怜。每天早上就一小会儿，掉几滴眼泪，就完了。”

我想到有许多人早上醒来后会花上很多的时间自怨自艾。要是稍加限制的话会有好处的。就几分钟的伤心，然后开始一天的生活。如果莫里这种身患绝症的人都能做到的话，那么……

“只有当你觉得它可怕时，它才可怕，”莫里说。“看着自己的躯体慢慢地萎谢的确很可怕，但它也有幸运的一面，因为我可以有时间跟人说再见。”

他笑笑说，“不是每个人都这么幸运的。”

我审视着轮椅上的莫里：不能站立，不能洗澡，不能穿裤。幸运？他真是在说幸运？

当我把他抱起来，我探过身去将前臂插进莫里的腋下，用力往自己这边拖，就像拖一根木头那样。然后我站直身子，把他也提了起来。通常，当你把一个人提起来时，对方会紧紧抓住你，但莫里却做不到。他几乎是死沉死沉的。我感觉到他的头耷在我的肩膀上一颤一颤的，他的身体犹如一个湿面团紧贴在我的身上。

我抱着你，我抱着你，我说。

就这么托着他的时候，我产生了一种无法描述的感情，我感觉到了他日趋枯竭的躯体内的死亡种子。在我把他抱上躺椅、把头放上枕头的一瞬间，我十分清醒地意识到我们的时间不多了。

我必须做些什么。

 

奶你知道吗，我已经查好了北京饭店的电话地址和从学校到那的坐车路线，把它们存在了手机里。听说那的海参做得特好吃。小的时候我向你许下了两个承诺：一个是长大以后我要请你去北京最大的饭店吃饭。另一个是我要给你换家里的全套家具。

后来这两个梦想伴随着我一起长大了，我还想再给你买一幢大房子，一个带花园的房子，那里你可以种你喜欢的小花小草，种你喜欢的瓜果蔬菜。这一直都是我的梦。

我本打算18号你生日的时候去北京饭店给你买海参回来打碎了从胃管里给你吃，周二的时候我求了医生好半天，我说周五是你的生日，我知道你吸收不了，也尝不到味道。医生无奈地答应了我。他不知道这是我对你的承诺，承诺是用来实现的，不是当屁话说的。我想趁还来得及的时候去实现它，即便这不是用我的第一笔工资，我以后可以补上。因为我知道我的时间已经不多了，我不想让从小到大一直支撑我的梦想永远得不到实现。

可在15号的午夜，你走了，离你的生日只差3天，你再也撑不住了，等不了丁了，你永远地离开了我。

在给你读书的时候我还在想，我们还有几个星期二？可我万万没有想到，我们竟然只有一个星期二……

I find it kind of funny, I find it kind of sad, the dreams in which I’m dying are the best I ever had.

I find it hard to tell you, I find it hard to take, when people run in circles it’s a very very mad world.

 

第三个星期二——谈论遗憾

“米奇，”他说，“我们的文化不鼓励你去思考这类问题，所以你只有在临死前才会去想它。我们关注的是一些很自私的事情：事业，家庭，赚钱，偿还抵押贷款，买新车，修取暖器——陷在永无止境的琐事里，就为了活下去。因此，我们不习惯退后一步，审视一下自己的生活，就这些？这就是我需要的一切？是不是还缺点什么？”

他停顿了一下。

“你需要有人为你指点一下。生活不会一蹴而就的。”

我知道他在说什么。我们在生活中都需要有导师的指引。

而我的导师就坐在我的对面。

 

奶，你就是我的导师，你就躺在我的对面。

你教给了我太多太多。我庆幸我选择了回国，回到了你的身边。虽然这意味着放弃了良好的学习条件和物质条件。但是对我来说，精神上的富有才是最重要的。它就像把尚方宝剑，有了它可以打胜一切战争。学习条件和物质条件是可以自己再去创造的。

 

第四个星期二——谈论死亡

在莫里的书房里，宝贵的生命仍在一天天流逝。此刻我们坐在一起，面前放着一件新增添的设备：一台制氧机。有些晚上，当他呼吸感到困难时，他就把长长的塑料管插进自己的鼻子，像是鼻孔被抽血的机械夹住了一样。我讨厌把莫里和任何器械联系在一起，所以当莫里说话时，我尽量不去看那玩艺。

“其实有一种更好的方法面对死亡。意识到自己会死，并时刻作好准备。这样做会更有帮助。你活着的时候就会更珍惜生活。”

怎么能够去准备死呢？

“像佛教徒那样。每天，放一只小鸟在你的肩膀上问，‘是今天吗？我准备好了吗？能生而无悔，死而无憾了？’”

他转过头去，似乎肩膀上这会就停着一只小鸟。

“今天是我的大限吗？”他问。

“事实是，米奇，”他说，“一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。”

我点点头。

“我知道我们在有些方面确实是有缺陷的。我们过多地追求物质需要，可它们并不能使我们满足。我们忽视了人与人之间互相爱护的关系，我们忽视了周围的世界。”

他把头扭向了透进阳光的窗户。“你看见了？你可以去外面，任何时候。你可以在大街上发疯似地跑。可我不能。我不能跑。我一出大门就得担心生病。但你知道吗？我比你更能体味那扇窗户。”

体味那扇窗？

“是的。我每天都从窗口看外面的世界。我注意到了树上的变化，风的大小。我似乎能看见时间在窗台上流逝。这是因为我的时间已经到头了，自然界对我的吸引力就像我第一次看见它时那样强烈。”

他停住了。我们俩一齐望着窗外。我想看见他看得见的东西。我想看见时间和季节，看见我的人生慢慢地在流逝。莫里微微低下头，扭向肩膀。

“是今天吗，小鸟？”他问。“是今天吗？”

 

我讨厌看到你床边的那些仪器，我讨厌他们把各种管子插在你的身体里，因为那就宣布了希望的战败。

“一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活”，这句话简直回味无穷。对于年轻人，如果我们懂得了怎样去死，我们还有什么理由去抱怨那些生活中微小的不幸与挫败呢？起码我们健康，起码我们可以重新来过。我们应有的是感谢而非无限地自我可怜。

对于老人也是一样，我们有一天终究都是要面对死亡的，我希望你能从老教授的话里体悟到什么，更加平静地去面对人生最后的这份经历，少一分惶恐，也像他一样去问问小鸟：是今天吗？

奶，你是跟大部分世人刚好相反的那种人。你重视人与人之间互相爱护的关系，却从不过多地追求物质需要。你总是把爱毫无保留地给别人。你说要去帮助那些比我们弱小的人，不让他们受到强势力不公的伤害。至于那些比我们强的，也不必去害怕，大家都是人，没什么大不了的，要学会和各种各样的人相处。你总是帮助那些需要帮助的人。你工作后就资助弟妹们上大学，虽然你的工资也并不富裕。要知道，在那个年代7个兄弟姐妹都从名牌大学读出来是多么稀罕的一件事。在我的记忆力，总能想起你以各种方式去帮助那些熟或不熟的人，从家人到朋友到小时工，你从不吝啬，虽说你每月只是拿那么点的退休金还要支撑我们俩的生活费。你说要勒紧自己的裤腰带，但对别人要大方，尤其是那些需要帮助的人。

我今天拜托毛姑找人把我的旧笔记本修好，我准备把它送给最后一直照顾你的护工小段阿姨。这段日子她真的特别辛苦，每天都没有多少时间可以休息，晚上也睡不好。她是个有爱心的人，她会经常跟你说说话，逗逗你开心，你走得时候，她也伤心地哭了。虽然她只和你相处了4个月的时间，但她对你是有感情的。华姨奶说和你奶相处过一段的人，没有人会对她没有感情。总结得太到位了。我还准备把萍姨奶给我的钱也给小段。她要供两个孩子上学，这些钱在她那里一定比对我来说用处更大吧。奶要是还在的话也一定也会帮助她的。

Lots of times I thought our lives r full of eventful stories. Just like the pieces of a puzzle, we encounter each of them one by one, put them in the right position and altogether we recieve a complete & beautiful picture at last. So basically everybody has their own unique story. & here it goes an equation by the famous mathematician (eww…) Iris: More stories = More EQ? Yeah at least that’s my interpretation. Hmm…anyways, but since we may not experience everything, hearing about others’ stories turnd out to be a good solution to gain more EQ. It’s fun listening to them, but most important of all, we learn from them. End of the theoretical part…

 

& here’s my words for Sophie: You’ve got the most amazing laugh ever. Everytime you laugh, I laugh, for no reason, no need of a reason! ur laugh is just so contaminating that I can’t help myself from laughing, gosh. I’m so stucked w/ u.   I felt greatful cause things are still the same between us after all these years of separation. We’ve grow up together, figured out the dance moves in w-inds.’s mv together, and of course, tortured by our dads together, hahaha. I’m so glad that u r back here in BJ w/ me for a year. We can sleep on the same bed again like we used to & talk & talk till 3 in the morning, there’s always endless topics for us to discuss. Your room has been messy forever!!! but that made me comfortable, cause it smells like home. :] 

 

Back to the topic, stories. You have no idea how much you’ve impressed me this time. Through the stories u told me, I see the gigantic change in u and I have to say that I am damn proud of u!!! u go girl!!! I never thought you’d become soooo strong and independent as u r right now. Cuz to me, u r always Sophie the little girl.

 

You told me you became a Christian & start going to church every weekened, I asked u why, u said once u were so stressed out by the SATs, and also by the unknown future ahead, so you started suffering from insominia. You feel exausted all the time. Then a friend of yours come by and told you to pray before sleeping, & she said she’ll be praying for you too. So you did what you were told, and, it worked!!! The next morning when you wake up feeling all refreshed, you exclaimed: God really works! So as a result, u became a Christian…I laughed so hard for this explanation you gave me, you are still my cute sophie.

 

Although you told your sad stories in such a merry tone, like they are some kind of jokes, I understand how much it hurts and how bad it feels back then. I now know that life’s been tough on you these years, but somehow you’ve conquered all the difficulties & found a way to survive. I’m proud.   Let’s put the sorrows away, let it slide through our fingertips, & hold tight hope & will in our hands.  Dude I gotta catch up w/ u now, I’m like…so left behind! lol… 

 

We said that one day we’re going to write a book called "In memorial of the evil dads" or something like that, & become the world’s best selling authors! hahahaha let’s hope it’ll come true some day. The thing is, I believe that one day we’ll catch the drift of tolerance, though it may take us a looooong loooong time, but we’ll find out the beauty of it, some day. Till then, we will be somebody.

 

Life was just like a box of chocolate, you never know what you’re gonna get.

 

You’ve learned this song from church, it’s really good~I love it!

 

that’s back when we were in high school, u’ve got ur pony tails!!puhaha!

& this is our first complete dance, we figured it out together, w/ haruka

remember? we were so in love w/ w-inds. at that time, it’s our "forever memories"